𝑃𝑟𝑒𝑙𝑢𝑑𝑒

Pour commencer, il semble essentiel de remonter quelques années auparavant. A cette époque, la famille avait trouvé foyer dans cette ville, aussi unique fût-elle, qui avait pour nom Milana. C’était un endroit d'apparence assez banal, calme, éloigné de ces grandes cités qui réunissaient des nombres incalculables de personnes. C’est ici qu’avait décidé de poser bagage ce couple en quête de paix. Ils étaient jeunes, à peine la vingtaine, et avaient choisi de prendre leur envole afin de pouvoir se consacrer pleinement à leur religion, ou plutôt leur passion : le bouddhisme. Dès les premiers jours, ils devinrent des amis inespérés, des enfants modèles, un couple parfait. Tout le monde, même le plus lointain de leur voisin, les aimait, ce qui n’était pas pour leur déplaire. Ces deux jeunes gens ne voulaient que ça : être apprécier de tous, être le centre de l’attention. Ils voulaient être les personnes à qui l’on confierait la vie d’un enfant sans la moindre hésitation. Après avoir vécu quelques mois dans ce nouvel endroit, une surprise leur fut faite. Un petit être venait de faire son apparition dans leur vie, et il prit le nom de Khalama. Bien évidemment, dès qu’il en était possible, toute la ville vint à sa rencontre, lui faisant des cadeaux à n’en plus pouvoir. C'était un bébé mignon, doté de joues rondes que n’importe qui rêverait de croquer : un enfant parfait pour une famille parfaite. Il était si exemplaire qu’il fut rapidement au centre d’un mythe disant qu’il serait la réincarnation d’un moine bouddhiste étant mort il y a quelques jours de cela. Toutes les conditions étaient réunies pour lui offrir une vie des plus belles. Pour autant, ce ne fut pas le cas, loin de là. Rapidement, ses parents le mirent à l’écart de tous : s’il était la réincarnation d’un homme de religion aussi puissant, il se devait de lui faire honneur. C’était la réponse qu’avait trouvé les admirateurs de l'enfant suite à sa disparition soudaine. Pourtant, il en était tout autre dans cette maison. Les parents avaient vu en leur enfant la possibilité d’accéder à leur désir le plus profond : le nirvana, l’objectif suprême, la récompense d’un long et sinueux chemin religieux. C’est ainsi que Khalama devint leur poupée, cette chose qui les mènerait vers le sommet. S’il pleurait pour avoir un peu de lait maternel, il se retrouvait enfermé dans une pièce sombre, à l’écart de tout. S’il avait envie de jouer, il se devait de prendre sa seule et unique peluche et de rester silencieux, sinon il serait à nouveau enfermé, seul. La seule chose qui lui était permis était de quémander un peu d’amour à ses parents car, comme la religion le veut, il lui faut aimer son prochain. Alors, s’il n’apprend pas dès son plus jeune âge à aimer, il en sera incapable par la suite et, par conséquent, ne serait pas un parfait petit bouddhiste. En grandissant, Khalama devint un enfant qui, comme tous les autres à son âge, faisait des bêtises, désobéissait, cassait du mobilier. Sauf qu’il n’était pas un enfant comme tous les autres. Il ne devait pas l’être. C’était la pire chose qui pouvait arriver aux yeux de ses parents. Ils durent alors renforcer son éducation, lui soutirant tout droit de jouer, courir, et même rigoler. La sanction restait la même : cette fameuse pièce, étroite, lugubre, celle qui avait hébergé Khalama durant plusieurs jours, plusieurs mois. Il en avait une peur des plus profondes, seulement entrevoir sa porte lui donnait les larmes aux yeux. La simple pensée de se retrouver dedans le faisait frissonner, et ça, ses parents l’avaient bien compris. Il était donc très obéissant, restant calme et demandant même à prier avec ses parents pour pouvoir passer le temps. Il n’aimait pas ce quotidien, il voulait pouvoir s’amuser un peu, courir et rigoler, mais ça n’était pas correct, ses parents lui répétaient souvent qu’il ne fallait pas “céder à ses désirs”, et il essayait tant bien que mal de l’intégrer. Khalama avait maintenant 9 ans, c'était toujours cet enfant modèle que tous parents rêveraient d'avoir. Il était sage, silencieux, apprenait tout à la perfection et était donc de ce fait intelligent et réfléchi. Un poil observateur aussi, il savait discerner le mensonge dans un mouvement ou un timbre de voix. Ses parents étaient fiers de lui. Ils songeaient de plus en plus à l'amener dans ce temple où les moines, aussi peu fût-ils, sauraient finaliser son éducation et faire de cet enfant un exemple pour son prochain. Seulement, Khalama ne voyait pas les choses de la même façon : pour lui, se séparer de ses parents était impossible. Il était figé dans cette image de parents modèle, il était persuadé qu'ils n'y avait pas meilleure personne qu'eux. Après tout, il n'avait aucun comparatif et, pour lui, s'il n'avait pas reçu cette éducation, il ne serait maintenant qu'un être inutile, voué à sa propre perte. Quand sa mère le prit à l'écart pour lui annoncer qu'il partirait dans la semaine, il ne put retenir sa colère. Il essaya par tous les moyens de la convaincre qu'il vivrait mal là-bas, que sans eux il n'arriverait pas à avancer. Il criait tout ce qui lui passait par la tête, littéralement. Son père, l'ayant entendu, vint pour le calmer. Après plusieurs coups, puissants pour la plupart, il retrouva cette pièce qui avait bercé son enfance. Là, couché, ensanglanté, il ne bougeait plus. Il avait le regard fixe, pointé droit vers le seul ami qu'il avait pu avoir : sa peluche. Ses dernières pensées étaient pour elle, pour ses parents aussi qui, malgré tout, restaient ses modèles. La seule personne qu'il négligea était lui, ne songeant même pas une seule seconde à se lever et demander de l'aide, à crier pour qu'on vienne le soigner. Non. Il était là, immobile. C'est ainsi qu'il trouva sa liberté, oublié dans l'obscurité de cette pièce qui fut sa chambre et qui deviendra, quelques instants plus tard, son tombeau. Ses parents? Ils n'ont jamais essayé d'aller voir son état, se doutant à la minute même où ils l'avaient mis là qu'il n'en sortirait pas. Cette porte, cachant une histoire des plus macabres, fut condamnée, recouverte par une fine couche de béton puis, après, par une étagère sur laquelle pendaient tous les bijoux des deux autres. Les habitants du village ne l'avaient pas oublié, loin de là. Certains avaient même décidé de raconter sa vie extraordinaire dans des poèmes, livres ou même à l'école. La fabuleuse histoire de Khalama, celui qui abritait l'âme d'un grand religieux et qui le devint lui-même par la suite, vivant maintenant dans les hauteurs du pays, priant pour assurer une belle et longue vie à tous les gens qui faisaient preuve d'un minimum de foi. Parfois même nous pouvions entendre des exclamations de joie de la part des plus âgées qui, le regard tourné vers le ciel, voyaient cette fameuse étoile qui brillait plus que les autres, celle qui les protéger, celle qui avait maintenant pour nom Khalama.

𝑃𝑟𝑒𝑚𝑖𝑒𝑟 𝑐𝑜𝑢𝑝𝑙𝑒𝑡

C'est durant un hiver particulièrement froid qu'à décidé de naître Anil. Étant un enfant mignon avec de grands yeux pétillants, il attira l'œil des autres. Tout le monde le voyait comme une bénédiction, comme un cadeau du ciel. Enfin, un enfant est venu au monde. Dans ce petit quartier où ne vivaient que des adultes, une douce odeur de finalité planait. Tous craignaient le manque de naissance, pensant que leurs maisons deviendraient des ruines, que leur village ne serait plus que vide et silence. Heureusement, il était là. Beaucoup de gens venaient le visiter, le câliner et même le remercier. Il vivait dans une maison d'amour et de bonne humeur. Quand il apprit à marcher, la presse locale en profitait pour écrire un article à son nom que, bien évidemment, tout le monde achetait. Quand il apprit à dire un mot, quand il rigolait, quand il s'amusait, quand il pleurait.. le moindre de ses mouvements devenait un évènement. Cet effet fut amplifié le jour où, à peine un an après sa naissance, un autre enfant naquit : Dachen. Il était la preuve qu'Anil était une bénédiction, qu'il avait réussi à sauver l'avenir de cet endroit. Ses parents ne portaient pas un grand intérêt au petit, le laissant voguer entre les maisons de chacun. Le petit allait souvent rendre visite à celui qu'il considérait comme étant son petit frère, l'autre enfant du village. Ils grandirent ensemble, devenant alors l'intérêt principal de tous ceux qui les connaissaient. Anil aidait le plus jeune pour tout, il lui apprit à tenir debout, puis marcher, puis courir. Ils faisaient tout ensemble. Pour autant, leurs parents respectifs n'étaient pas de grands amis, restant chez eux sans même essayer de s'approcher de l'autre. Les seuls moments où ils se parlaient était quand les parents de Dachen déposaient le plus grand chez lui, le soir.

𝐿𝑒 𝑝𝑜𝑛𝑡

Un jour, Dachen dû aller à l'école. Il devait alors partir un peu plus loin, dans la ville voisine, pendant plusieurs jours, ne revenant qu'en fin de semaine. Au début, Anil le comprit, jouant seul le temps qu'il revienne. Mais avec le temps, il se lassa. Il perdait le goût de jouer, restant assis devant la fontaine du village sans bouger, fixant l'eau qui se mouvait silencieusement, la lumière du soleil se reflétant en elle. Le soir, en rentrant chez lui, il alla dans sa chambre sans dire un mot, ne sortant que pour manger et prier. Ses parents l'avaient remarqué, mais n'avait pas agi. Ils étaient bien contents qu'il se soit assagi de lui-même. Du moins, c'est ce qu'il pensait. A l'aurore, un jour où Dachen partait à l'école, le jeune garçon l'avait rejoint. Son ami ne comprit pas sa présence, mais fut des plus heureux quand Anil lui annonça qu'il allait, lui aussi, à l'école.

𝑅𝑒𝑓𝑟𝑎𝑖𝑛

Les parents du plus jeune ne purent qu'être heureux, sachant très bien que leur fils était triste, seul, à l'école. Ils s'ennuyaient chacun de l'autre, n'attendant que la fin de la semaine pour se retrouver. Cette semaine-là était peut-être la plus heureuse qu'ils avaient connu. Ils ne se quittaient plus, dormant même ensemble dans cette grande chambre possédant plusieurs lits vides. Quand ils furent de retour au village, tout se passa très vite. Les parents d'Anil prirent leur enfant de force, le traînant presque jusqu'à leur maison. Il n'eut le temps de rien dire avant de se retrouver éjecté au sol de sa chambre, la porte lui claquant sur le nez. Il n'eut, à partir d'ici, plus aucun droit. Le seul moment où sa porte s'ouvrait était pour lui passer un peu de nourriture, un peu d'eau et de quoi se changer. Il essaya de crier pour sortir mais la seule chose qu'il gagna en retour était au mieux une claque de la part de son père, avec l'ordre de se taire. Par ailleurs, sa chambre fut rapidement vide, ne laissant à Anil que son lit pour ne pas dormir à même le sol ainsi qu'un Kalimba pour qu'il puisse s'occuper autrement qu'en criant. Cela dura plusieurs jours, plusieurs semaines.. il n'en savait rien. Plongée dans l'obscurité, il n'avait aucun autre repère que le rythme auquel on lui apportait de la nourriture. Il n'avait pas pleuré, il ne criait plus. Tout était silence. Tout ce qui animait la pièce était ce mouvement frénétique de ses doigts enroulant ses longs cheveux, ou bien le son de son instrument qui l'accompagnait dans ses périodes où la solitude l'écrasait complément. Ses parents, l'ayant remarqué jouer avec sa chevelure, décidèrent de lui raser le crâne. '' Tu n'as pas le droit de t'amuser, c'est mal. Tu fais honte. Nous te laissons la possibilité de faire de la musique et tu préfères trifouiller tes pauvres cheveux ''. Il ne dormait plus beaucoup, restant encore et toujours assis par terre. Il eut le temps de se poser des questions, de se demander pourquoi il méritait ce châtiment, mais aucune réponse ne lui venait. Enfin.. aucune est un bien grand terme. Après ce qui semblait être des années, Anil entendit une réponse à sa question. '' Ce n'est pas de ta faute ''. Il n'y prêta pas attention, mais les réponses furent de plus en plus fréquentes, de plus en plus précises. Cette voix qu'il entendait lui parlait, elle restait auprès de lui. Anil trouva alors un nouvel ami, une personne avec qui s'amuser. C'était un jeune garçon lui aussi, d'une dizaine d'années tout au plus. Il lui racontait le monde extérieur, il lui tenait compagnie mais il ne lui parlait jamais de lui. C'était un sujet à ne pas aborder, c'était les seules questions auxquelles Anil n'avait jamais réponses. Il avait essayé d'insister un jour, vraiment curieux de savoir qui il était, mais il n'avait plus eu de nouvelles, ce durant plusieurs repas, alors il ne demanda plus rien de lui. Ses parents l'avaient entendu parler seul, un soir où ils lui apportaient de la nourriture. Pensant qu'il devenait fou, ils prirent les devants, plus précisément sa mère. Elle le drogua via son repas puis, après l'avoir sorti de sa chambre, lui tatoua tout le dos avec des tatouages religieux signifiant pour la plupart la sainteté, la pureté et la dévotion à la religion. Selon elle, c'était la seule solution pour le ramener sur le droit chemin. Anil se réveilla alors dans sa chambre, allongé devant la porte avec une douleur lui déchirant le dos. Le moindre mouvement lui était insupportable.'' Je t'avais pourtant dis de rester discret ''Anil ferma les yeux, ne voulant pas répondre, s'enfermant dans sa solitude et, indéniablement, sa douleur. Seule sa respiration lourde se faisait entendre dans la pièce. Il n'eut pas de nourriture ce soir-là, personne ne vint perturber son semblant de sommeil. La porte de sa chambre le poussa sur le côté, le sortant de son mutisme en le faisant gémir de douleur. Un plat lui avait enfin été donné. Il le mangea doucement, puis, dans l'heure qui suivit, toute sa douleur s'était évanouie. Il était comme ailleurs, il le partagea à son ami qui, malgré le fait que son état s'était amélioré, ne voyait pas cela comme étant une bonne nouvelle. La crainte pouvait se faire entendre dans sa voix, et c'était fondé. Anil, sous l'effet de la drogue, se laissa aller, riant doucement dans le coin de sa cellule, sous le regard discret de sa mère.

𝑆𝑜𝑙𝑜 𝑖𝑛𝑠𝑡𝑟𝑢𝑚𝑒𝑛𝑡𝑎𝑙

Les jours qui suivirent, il ne souffrait plus, ne pensait plus. Sa mère l'avait fait sortir de sa chambre, finalement. Elle l'avait lavé, rasé à nouveau, l'avait habillé de son habit de moine et l'avait conduit devant la maison. Les habitants du village, heureux de revoir celui qui les avait sauvés, virent d'abord pour le remercier pour tout. Puis, un à un, ils vinrent lui demander des services, lui quémander une musique afin qu'ils puissent prier dans de bonnes conditions, lui raconter leurs histoires les plus horribles afin d'en être libre. Ils firent de lui ce qu'il voulait sous l'autorisation de la mère qui supervisait le tout. Dachen vint aussi pour essayer de lui parler, mais Anil n'en était pas capable, la drogue faisant barrière aux souvenirs qu'ils avaient pu partager. A vrai dire, il ne parlait que pour demander la raison de la venue de celui qui se trouvait en face de lui. S'il demandait à partir, sa mère prenait soin de lui donner un verre d'eau, le droguant pour le replonger dans cet état d'inconscience. Après plusieurs semaines, il a dû prendre plus de drogue. Sa mère le voyait faiblir, la fatigue prenant le dessus, et trouva comme solution d'augmenter les doses. Jusqu'au jour où il ne le supporta plus. Il fut traîné à nouveau dans sa chambre, ne pouvant plus tenir debout. Sa mère lui donna une dose bien plus conséquente que ce qu'il avait déjà pu prendre, puis ferma la porte. Pendant plusieurs heures, son ami lui parlait, essayait de le ramener à la raison comme il le pouvait, mais comprit qu'il était trop tard maintenant. Il le regardait mourir sous ses yeux, sans pouvoir faire la moindre chose. Alors il lui parla, encore et encore. Seule sa voix résonnait dans cette pièce, dans la tête d'Anil.

'' Tu m'as demandé il y a maintenant quelque temps qui j'étais, mais je ne t'ai jamais répondu. Je m'appelle Khalama, tu as le droit de le savoir. Je comprends ce que tu vis, tu n'as pas à avoir peur, tu n'es pas seul. Tu ne seras jamais seul. ''